1979

Auto-stop devant la prison de Lyon. Il fait lourd. Pesanteur estivale. Un taulard me regarde de derrière les barreaux. Les voitures filent vite sur la bande d’asphalte, en route vers le Sud. Le type a le temps de les suivre sur une centaine de mètres, d’identifier la cylindrée peut-être, avant qu’elle ne soit happée par le béton de la cellule. 

Mieux que rien. 

Le monde du dehors, en mouvement, en couleur, même réduit à un rectangle de lumière est déjà un repère géométrique avec un point d’envol, un plan, un début de cavale. 

Soudain, un type ralentit, s’arrête, baisse la vitre côté passager, m’interpelle : « Gamin, tu vas où ? » Je lui montre mon écriteau. Marseille, noir sur blanc, au marqueur. 

Il éclate de rire, crie : « Pas ma direction, mais dis-lui que je l’aime toujours. » 

Je tourne la tête, le taulard est toujours à son poste, derrière les barreaux. Il me fait signe soudain, lève le doigt comme s’il faisait aussi du stop. Au même moment une Renault 16 déglinguée ralentit, s’arrête, et m’emmène d’un trait jusqu'à Aix.

Milwaukee, novembre 1986