Peut-être est-ce là l’attrait du voyage. Les jours s’enchaînent, alimentés de bribes anonymes, chapardées à droite et à gauche, qui leur servent de combustible pour s’éloigner un peu plus encore de la vie qu’on a laissée derrière soi. Les contraintes s’envolent pour laisser place aux menus aléas qui pimentent le quotidien du voyageur. C’est une espèce de temps en dehors du temps, où le quotidien mijote loin de la surchauffe de ce qui nous attend au retour.
Disons que je traverse les jours, me répondit-il, comme un voyageur en transit qui n'est pas particulièrement pressé d'arriver au terme de son voyage et flâne avec nonchalance d'un rayon à l'autre du magasin duty-free de la vie
Comme toujours en voyage, l’occasion de savourer le silence et de laisser sa mémoire déballer des vieilleries sans noms accumulées au grenier des jours. Des souvenirs dont on n’a plus que faire, usés à la corde comme un tas de vieilles nippes, mais qui resurgissent d’année en année à intervalles irréguliers au hasard des nids-de-poule de la vie.
J’étais au Montana, où l’histoire était si récente que même les virages avaient des noms : « Mae West », « Homme gelé », « Indien en fuite », « Cheval Fou », et après des mois sur la route, j’étais d’accord avec Barnaby Conrad : ici comme ailleurs, une clôture amenait toujours à une maison, et une route toujours à une ville.
Je finis par avouer que j’étais en route vers l’Ouest, mais que je n’avais pas vraiment de plan, que je prenais les jours comme ils venaient. « En stop ? » dit-il. « En stop, à pied, en voiture, en train, en bus, comme je peux. » Ma réponse eut l’air de lui plaire parce qu’il commença à me parler de son père. « Il disait que le voyage était un retour vers l’essentiel, vers ce que l’homme a désappris. What do you think of that ? »
Il faut s’efforcer d’avoir une vie et non un style de vie, conclut-il soudain en souriant à la barmaid.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-elle.
— Qu’il faut faire en sorte de devenir l’acteur et non le spectateur de sa propre vie. »
Je le regardai et pensai qu’il y a de drôles d’idées qui circulent dans les aéroports. Des pensées dont les autres quidams veulent se débarrasser coûte que coûte avant de prendre l’avion. Le salut est dans l’esquive, la feinte de corps, le qui-vive permanent. Un homme en mouvement est imprenable.
